Är mor död?

Hur ser mamma ut? Trettio år äldre än sist … Johanna lämnade Norge och klippte banden med sin familj. Hon har bott utomlands i tre decennier och kom inte ens på sin fars begravning. När hennes man plötsligt dör beslutar hon sig för att flytta tillbaka hem. Hon är nu en berömd konstnär och har blivit erbjuden möjligheten att göra en stor retrospektiv utställning i barndomsstaden.

Men vad finns kvar av relationerna hon lämnade för så länge sedan? Och varför gav hon sig egentligen av så abrupt? Lämnade den nyblivna maken, avbröt juristutbildningen och skämde ut föräldrarna … För att fara över havet med den stora kärleken och gå på konstskola.

Nu kommer minnena av barndomen tillbaka och Johanna känner att hon måste få kontakt med sin mamma. Ställa frågorna hon aldrig ställde och försöka förstå. Vem var kvinnan som födde och uppfostrade henne? Den vackra modern med det röda håret och den sorgligt ensamma bakgrunden. Hon som var så beroende av sin dominanta man. Som kallade Johanna för speciellaflickan min och beundrade hennes teckningar när pappa inte var hemma.

Men modern vill inte ha kontakt. Hon är vanhedrad av Johannas konst. Särskilt av triptyken Barn och mor 1, där modern står bortvänd i ena hörnet med svarta imploderande ögon och barnet är hopkrupet i det andra, medan en skugga som liknar en man i advokatkappa faller över dem båda.

Johanna ringer men får inga svar. Hon skickar brev men möts bara av tystnad. Till slut börjar hon som en tjuv om natten spionera på sin mamma. Hon blir besatt av tanken på ett ärligt samtal mellan mor och dotter. Finns det en väg till försoning ..?