New York, nutid. Josef har sett fram emot sin dottersons bröllop i flera månader och ikväll är han bjuden på repetitionsmiddag. Den pressade kostymen är på, skorna är nyputsade och i håret har han tagit lite citrondoftande pomada för att hålla de ostyriga lockarna i nacken på plats, de få han har kvar. När han kliver in på restaurangen sveps han tillbaka i tiden. Brudparet ser så lyckliga ut och bruden utstrålar en klassisk elegans som väcker gamla fina minnen till liv.

Då får Josef syn på en kvinna i vimlet – han kan först inte tro sina ögon, kan det verkligen vara hon? Han går fram till henne och med darrande röst frågar om hon känner igen honom. Hon svarar först artigt nej, men så får han syn på hennes underarm och precis bredvid ett födelsemärke sitter sex siffror tatuerade. "Kommer du ihåg mig nu? frågar han andlöst. Hon tittar på honom igen som om han vore ett spöke. ”Lenka, det är jag. Josef, din man.”

Efter den här fantastiska återföreningen får vi veta hur allt började för mer än ett halvt sekel sedan. Vi lär känna Lenka som ung konststuderande när hon träffar Josef i Prag, strax före andra världskrigets utbrott. De blir blixtförälskade och gifter sig snart, men deras liv tillsammans hinner knappt börja innan de slits isär av kriget. Deras plan är att Josef ska fly till New York tillsammans med sin familj och att Lenka ska komma efter med sina föräldrar. Men ödet vill något annat. Ovetande om att den andra är vid liv bär de med sig minnena av den förlorade kärleken. Ett helt liv senare står de plötsligt öga mot öga.