Ett land av snö och aska

Finska Lappland, 1944. Den unga soldaten Väinö kallas in för att arbeta som tolk i ett nazistiskt fångläger. Det första han slås av är stanken. Trots den friska vinterluften osar det av död överallt och varje morgon hittas nya fångar som frusit ihjäl. Och hela tiden fylls lägret på med nya människor.

Det finns hundratals liknande hemliga läger som ligger spridda över västra Lappland med plats för landsförrädare, rasförrädare, samer och andra som Tredje riket vill bli av med.

I tälten råder svält, sjukdomar och grymhet. Men bland fångarna i lägret märker Väinö snart en person som sticker ut i mängden. En finsk man som kallas Kalle behandlas annorlunda än de andra och verkar ha helt andra rättigheter. Varför? Och vem är han?

Enare by 1947. Journalisten Inkeri Lindqvist reser mot Lappland. I dikena längs vägen ser hon kroppar av människor och djur. Överallt ligger ett tunt lager aska, efter allt som bränts i krigets spår.

Hennes uppdrag är att rapportera om den snabba återuppbyggnaden efter kriget. Staten satsar och Lappland ska bli modernt. Men hennes egentliga motiv är betydligt mer personligt. Hon söker efter sin man, som försvann några år tidigare, troligen i trakten. Byborna vill inte gräva i det förflutna, och Inkeris frågor möts av fientlighet och misstänksamhet. I synnerhet vill ingen prata om fånglägret som sägs ha funnits i byn.

Men när hon lär känna sin fåordiga hyresgäst, Olavi, och får kontakt med den unga samiska flickan Bigga, börjar hon förstå omfattningen av de fasansfulla händelser som alla verkar vilja tysta ned …