Göteborg, 2003. Hon kan inte sova. Halva natten har gått så hon går upp och gör i ordning en kopp kamomillte. På vägen tillbaka till sovrummet ser hon att dörren till sonen Martins dörr står på glänt och hon tar ett steg in i rummet. Bokhyllan är fylld med pokaler från handbollsspelandet, bara några enstaka böcker hukar på nedersta hyllan. Utan att tänka sig för tar hon en klunk hett te och bränner sig. Hon kan inte låta bli att stöna till och naturligtvis vaknar Martin. ”Somna om du” säger hon. ”Jag skulle bara se om du sov.” Så viskar hon god natt och stänger dörren efter sig.
En timme senare är hon fortfarande vaken. Har hon tänkt fel när hon varit så bestämd angående att Martin ska gå läkarlinjen? Att läsa till arkitekt på Chalmers skulle kunna vara ett alternativ, även om läkare förstås smäller högre. Hon har ingen aning om att Martin i största hemlighet har skickat en ansökan till Riksidrottsgymnasiet.
Men under sista matchen före det hemliga antagningsprovet sker olyckan som krossar både Martins och hans krävande mammas framtidsdrömmar.
Gården Solnäs, Västervik, 1954. Tvillingarna Olof och Arvid väntar i sina sängar på att bli uppvaktade på födelsedagen. Olof har hört att det slamrar från köket på undervåningen. Är det mamma som plockar ner de fina engelska kopparna med stora rosor? Men ingenting händer. Så hör han pappa prata allt hetsigare och inser att de väntar förgäves.
Det är inte första gången familjen flyttar precis runt tvillingarnas födelsedag. Det brukar dröja två år innan pappa renoverat en gård till perfektion och vill vidare. Men såväl deras mamma som Olof, Arvid och lillasyster Susanne hoppas att de ska få stanna för alltid här på gården invid havet och att dagarna då pappa befinner sig på affärsresa i Göteborg ska bli oändligt många …