Älskade barn

Blythe sitter i bilen och tittar in i sin före detta mans hus. Fönstren lyser varmt i kontrast mot mörkret utanför. Hela familjen är uppklädd och flickan och pojken har likadana kläder. Mannen mixtrar med skivspelaren och hans fru lyfter upp sin son och virvlar runt med honom. När hon sätter ner pojken följer han henne med blicken. Blythe minns den känslan. Att vara den som är behövd.

Frun tänder ljusen, och för ett kort ögonblick tillåter Blythe sig att fantisera om att huset skulle stå i ljusan låga medan alla sover i natt. Så vänder hon blicken ner i knäet och sätter på sig handskarna. När hon tittar upp igen står flickan i dörröppningen. Hon ser rakt på Blythe. Med ena handen lägger hon håret över axeln, och det är en kvinnas gest mer än en flickas.

För första gången i dotterns liv tycker Blythe att de liknar varandra.

Hon vevar ner bilrutan och lyfter handen till en hemlig hälsning. Flickan står kvar en stund och tittar innan hon vänder sig om och går in igen. Till sin familj.

Blythe väntar på att mannen ska komma ut och fråga vad i helvete hon gör här. Men istället trippar flickan tillbaka in i vardagsrummet, där man och fru dansar tätt ihop nu. Flickan tar pojken i handen och leder honom till mitten av vardagsrumsfönstret. En skådespelare som intar sin plats på scen.

Pojken ser ut precis som Sam. Han har den där vågen med mörkt hår som slutar i en lock, locken som Blythe lindade kring sitt finger om och om igen.

Hon mår illa.

Dottern stirrar på Blythe genom fönstret, med händerna på sin halvbrors axlar. Hon böjer sig ner och pussar honom på kinden. Han pekar på snön som faller, men flickan släpper inte Blythe med blicken.

Mannen kommer fram till fönstret och böjer knä. Han ser inte Blythes bil. Istället pekar han på snöflingorna, precis som sin son. Men flickan fixerar fortfarande sin mamma med blicken. Blythe svettas och märker att hon drar sig bakåt på sätet. Hon sväljer och vänder till sist bort blicken. Dottern vinner. Det gör hon alltid.

Blythe lyfter upp den tjocka bunten med pappersark som hon tänker ge till sin före detta man, och känner tyngden av sina ord. Här finns allt hon inte kan säga. Tidigare generationers hemligheter och skam. Det hon tror sig ha sett. Pojken på lekplatsen. Nätterna när dottern stod och stirrade på bebisen i mörkret medan han sov. Knivbladen. Sam – älskade Sam!

Det här är Blythes historia – och den kommer att knocka dig fullständigt!