Silvia Avallone: ”Ondska är det som har berört mig mest …”

Italienska stjärnförfattaren Silvia Avallone är aktuell med romanen Svart hjärta – en gripande berättelse om skuld, försoning och hopp. I en intervju med Månadens Bok delar hon med sig av tankarna bakom karaktärerna, inspirationen från ett ungdomsfängelse och om litteraturens betydelse. 

För de som inte känner dig, hur skulle du presentera dig själv?

- Min stora passion är litteratur. Det är en djup passion för romaner och poesi som går bortom mitt yrke. Jag skriver för att jag älskar att läsa och för att jag älskar att leva: böcker berikar livet. När jag läser, liksom när jag skriver, lämnar jag mig själv, blir någon annan, mitt hjärta fylls av olika känslor, min historia flätas samman med avlägsna och olika berättelser, och jag känner mig hel, mer levande, mer solidarisk, mer medveten. Jag reser mycket genom böcker, men hela mitt verkliga liv utspelar sig i Italien, på platserna i mina romaner: Bologna, Valle Cervo i Piemonte, Toscana. Min stora kärlek, förutom min man, är mina döttrar Nilde och Ingrid.

Vad inspirerade dig att skriva om Emilia och hennes resa till den lilla byn Sassaia i norra Italien?

- I många år har jag velat fördjupa mig i ett tema som alltid har berört mig mest som läsare: ondska. Jag tänker på en av de första böckerna jag älskade som tonåring: Brott och straff av Dostojevskij, där vi läsare står vid sidan av Raskolnikov, en mördare, och känner avsky för hans brott, men samtidigt hejar på hans mänsklighet, på hans möjliga återfödelse. Till skillnad från nyhetsrapporteringen som larmar om monster och offer och förenklar, säger litteraturen att ingen av oss är bara en person, att ingen är bara sina trauman eller sina fel. Vi är alla många personer samtidigt och har en enorm kraft: förändring. För vi är berättelser, inte ögonblick.

- Emilia, huvudpersonen som måste börja om, är en 31-årig kvinna som länge har funnits i mina tankar och mitt hjärta. Svart hjärta föddes ur en specifik fråga: Vad händer efteråt? Efter att någon har begått en oförlåtlig handling? Efter att ha avtjänat femton år i fängelse? När man återvänder till världen, fortfarande tyngd av skuld, men också känner sig levande, med ett liv som kallar på en med en framtid som kräver ett svar, var börjar man, hur gör man?

Hur utvecklades karaktären Bruno och hans relation till Emilia under skrivprocessen?

- För att berätta om ondska kände jag instinktivt att jag också måste skriva en kärlekshistoria. Kärlek handlar inte så mycket om att bli förälskad i det vi gillar hos en annan person, utan snarare om att acceptera det vi inte gillar hos dem, och därmed hos oss själva.

- Sassaia blir en plats för återfödelse eftersom det möjliggör mötet mellan Emilia och Bruno, deras svåra kärlek. Emilia trodde att hon skulle gömma sig i sin gamla mosters hus, i en by hon trodde var obebodd, men istället hittar hon Bruno och det nya liv hon inte trodde att hon förtjänade, mot sin vilja, starkare än allt, börjar.

- Bruno gömmer sig också i Sassaia. Han vill inte att något mer ska hända honom, för mycket har redan hänt. När han bara var en pojke drabbades han av en tragedi. Han är ett offer, en släkting till offren. Han befinner sig på motsatt sida av ondskan jämfört med Emilia, men smärtan som har frusit honom är densamma som hennes.

- De är båda vuxna som inte anser sig ha rätt till en framtid, och som inte har upplevt tonåren. När vi träffar dem i Sassaia, bland de tomma husen, bland bok- och kastanjeträden, är de klumpiga och tafatta. Det är tydligt för dem båda att något saknas. Att de har ett så tungt förflutet att det inte går att tala om, men att hitta någon som ser dig i ögonen, som lyssnar på dig, som långsamt tar emot dig, kan förändra allt.

- Detta visste jag också instinktivt: att för att berätta om ondskan måste jag hålla ihop båda perspektiven, den skyldiges och offrets.

Kan du berätta mer om hur du valde att skildra temat skuld och rättvisa i boken?

- Teman om skuld, rättvisa, upprättelse och förlåtelse är outtömliga. Jag skrev inte Svart hjärta för att jag hade svar att ge, utan för att utforska djupgående frågor. Romanen är medvetet uppbyggd på ett sätt som utmanar: mig själv först, Bruno som berättar, läsarna. När vi lär känna Emilia vet vi inte vad hon har gjort som tonåring. Vi vet inte ens att hon har avtjänat femton år i fängelse. Som Bruno tar vi emot henne i nuet, vad hon har blivit och vem hon försöker bli. Vi fäster oss vid henne, stöttar hennes ansträngningar, förstår hennes svagheter. Och när vi i slutet av romanen får veta vad hon har gjort, känner vi avsky, ja, men vi kan inte glömma allt annat: all mänsklighet. Det jag ville uppnå var just denna oöverstigliga komplexitet: ondskan kan inte glömmas, men den kan inte heller utesluta det goda. Det gäller oss individuellt. Och det gäller historien. Minnet av ondskan kan eller måste vara grunden för upprättelse, inte för hämnd.

Vilka personliga erfarenheter eller observationer har påverkat din skildring av mänskliga relationer och känslomässig styrka i romanen?

- Det var inte bara mötet med Sassaia som var avgörande för att skriva Svart hjärta. Ännu mer, åtminstone mänskligt, var det att få komma in i ungdomsfängelset i Bologna, hålla litterära workshops med de intagna pojkarna, lära känna lärare, pedagoger, socialarbetare som gör sitt yttersta för att sätta igång tiden igen, att få de här ungdomarna att känna hopp igen. Det var en enorm erfarenhet: deras ansikten, ögon, och så unga röster, men ändå redan så märkta av lidande, gjorde det möjligt för mig att inte bara uppfinna det kvinnliga ungdomsfängelset där Emilia växer upp tillsammans med sin vän Marta, utan också att förstå hur viktigt det är att samhället inte lämnar något barn ensamt, utanför, exkluderat, övergivet. För om ”Ondskan med stort O” är ett mysterium, så är mycket av ondskan med litet o något som vi kan förebygga med social rättvisa, solidaritet, empati, utbildning, det goda – som alltid är modigt, osjälviskt, ambitiöst eftersom det förenar allas intressen, inte bara enstaka individers.

Vad hoppas du att läsarna tar med sig efter att ha läst Svart hjärta?

- Det är svårt att acceptera att vissa sprickor inte går att fylla, men det vore verkligen synd att låta ondskan få sista ordet. För att skriva en av de sista scenerna i denna roman gick jag till en kyrkogård en solig morgon, på våren, tillsammans med min man, min svåger och min dotter, med min andra dotter på väg i magen, och med kroppen full av framtid, av glädje, lyssnade jag på tystnaden av alla människor som inte längre finns, kände jag saknad för dem jag har förlorat, höll jag samman lyckan och sorgen, och kände en djup rörelse för att vara i världen.

- Så, jag hoppas att när läsarna har lagt ifrån sig Svart hjärta, kommer de också att uppleva en liknande känsla. Till freds med sig själva, med detta liv som överväldigar oss, som trotsar oss, som inte är skyldigt oss något, men som vi, tror jag, är skyldiga kärlek och tacksamhet.