Mörkret kommer smygande över Storlien. Arvid och kollegorna står i sina reflexvästar mitt på E14, groteskt upplysta i strålkastarljuset, medan snöblåsten hamrar på dem. Blicken irrar sig ut i det svarta. Arvid vet precis hur det ser ut här. De bägge körfälten som välver sig innan de stupar in i Norge, fjällbjörkarna och byn vid foten av kalfjället. Ändå är det som om mörkret har ögon. Vad döljer sig därute?

Han vet vad de säger om honom. Det har viskats på byn i snart tre decennier nu. Om natten då hans svärson och barnbarn mördades i huset. Och mamman, Arvids dotter Marit, försvann spårlöst ... ”Slakten i Storlien” – så kallas det i folkmun. Och för vissa är det olösta fallet solklart. Mamman måste vara mördaren. Men Arvid rids av en annan mardröm. Att hans dotter är fånge hos en sadistisk mördare. Kanske lever hon fortfarande?

Tankarna avbryts av två lysande bilögon som dyker upp över krönet och förflyttar sig snabbt. För snabbt. Det är något bekant över dekalen på bilen. Ett ord sticket ur: TRYGG. Det svindlar för Arvid. Det är samma ord som vittnet uppfattade på den okända bilen. Den som stod utanför huset på mordnatten …

Vera Bergström tar en klunk av morgonkaffet och lyssnar när chefredaktören Nils Strömmen Strömqvist berättar om Jämtlandspostens senaste satsning: True Crime. ”Och vilket är det värsta olösta mordfallet i vårt län?”, frågar han och ser rakt på Vera. Håren reser sig på hennes armar. Det finns ingen tvekan. Yxmorden i Storlien, då pappan och två små barn mördades, är ett trauma för hela bygden. Att mamman försvann samma kväll och aldrig har återfunnits gör det hela ännu mer obehagligt. Vera reser sig upp. Hon har ett fall att gräva i …