Första gången Adrian Rizzo träffar sin pappa försöker han döda henne. Hon är sju år gammal när han, uppfylld av vrede, tränger sig in i huset i Washington D. C. där hon för tillfället bor med sin mamma Lina och mammas assistent, Mimi. De blir alla tre attackerade, men tack vare Linas snabba ingripande klarar de sig undan med livet i behåll.

Lina Rizzo driver det framgångsrika företaget Yoga Baby. Hennes karriär föddes samtidigt med Adrian. När hon oplanerat blev med barn gick hon från att vara fattig student med ett deltidsjobb som träningscoach till att producera egna träningsfilmer. Genom hårt arbete har hon fått företaget att blomstra. Men jobbet innebär en hel del resande så ibland får Adrian vara ensam med Mimi i den lyxiga New York-våningen eller hos sin morfar och mormor, Popi och Nonna, i den idylliska staden Traveler’s Creek i Maryland.

Efter den brutala attacken tar Lina med sig Adrian till föräldrahemmet och lämnar henne där. Adrian saknar förstås sin mamma men älskar att tillbringa lata dagar i den stora trävillans trädgård, leka med hundarna eller följa med till Rizzo’s, Popi och Nonnas italienska restaurang. För första gången i sitt liv får Adrian också en vän och upplever dessutom lite av en förälskelse när hon träffar kompisens storebror, Raylan.

Många år senare har även Adrian ett framgångsrikt företag. Hon har gått i sin mammas fotspår och skapar sina egna träningsfilmer. Men där upphör samhörigheten. De står inte varandra nära. Så när Adrian oväntat får ett hotbrev, skrivet med obehagliga rim, avfärdar Lina allt med att det är priset för framgång och berömmelse.

De hotfulla breven fortsätter att komma – ett varje år. Men när Adrian flyttar till Traveler’s Creek för att hjälpa sin älskade Popi och försiktigt börjar umgås med sin barndoms förälskelse, den attraktive tecknaren Raylan, trappar den anonyme brevskrivaren plötsligt upp takten: Så ljuv är väntan på att se marken färgas röd. Jag, bara jag, väljer tiden för din död.

Så upptäcks ett mord. Och sedan ett till. Och ett till …